Diagnozė: močiutė
Virginija
Kiekvieną dieną, o penktadienio paryčiu ypatingai (savaitgalį išrašoma daugiau ligonių) į viešosios įstaigos "Rokiškio ligoninė" gydymo skyrius pasipila telefono skambučiai. "Ar vietų yra?" - teiraujamasi aname laido gale. "O į kokį skyrių turite siuntimą? Kuo skundžiatės?" - visų pirma nori sužinoti budintis gydytojas. "Siuntimo dar neturiu, bet nueisiu pas apylinkinę, išrašys... Kuo sergu? Taigi aš senas žmogus, močiutė..."
Kita dalis būsimų ligonių, aišku, jau spausdami saujose siuntimus, ratuotų vaikų į ligoninės priėmimo skyrių atvežami tiesiog su visa manta: nemenkos įstrižainės televizoriais (kaip praleisi serialus!?), žadintuvais (kad nepramiegotų pusryčių), knygų krūvomis ar virbalais pervertais siūlų kamuoliais (bus ką veikti per dienų dienas). Gydytojai tuomet juokauja, neva ligoninės priimamasis primena geležinkelio stoties laukiamąjį... Ir nebandyk tokių nepaguldyti - pasipils skundai, net grasinimai!
O ko nesiveržti į ligoninę, jei būsi už dyką tris kartus pamaitintas, sutaupysi dujų ar malkų (nereiks kurti pečiaus), vandens (miestiesčiui), ir dar kokių organizmą stiprinančių vitaminų gausi. Tai, sako, ypač apsimoka mažas pensijas gaunantiems senyvo amžiaus "ligoniams"... Kita vertus, ar ne pati valdžia kalta, kad sveikatos sistemos reforma beveik nejuda iš vietos, kad dažna šalies stacionari gydymo įstaiga paversta nemokamu viešbučiu?..
