Paika mintis pasimylėti vonioje anksčiau ar vėliau šauna į galvą kiekvienam įsimylėjėliui. Išbandžiusiuosius tai savo kailiu būtų galima suskirstyti į dvi grupes: pirmieji, paslydę jau pirmą minutę, visu svoriu trenkiasi į vonios dugną; antrieji apsibrozdina šonus į apsilaupiusį vonios emalį. Toliau aiškėja dar vienas liūdnas dalykas - pusantro metro vonia nepritaikyta dviem suaugusių žmonių kūnams.
Pagal Archimedo dėsnį, be jų, ten dar telpa gal tik puslitris vandens ir tiek pat vonios putų. Bet tai jų nesustabdo. Galiausiai, iki skausmo surietę kojas, jie įsispraudžia vonion, susėda tarsi pingvinai vienas paskui kitą. Sėdinčiajam priekyje vis dėlto tenka kojas sukelti į praustuvą. Kyla idėja pakeisti pozą. Apsibrozdinę ir porą kartų iškritę iš vonios, pagaliau jie susėda vienas prieš kitą.
Kojos, kaip ir anksčiau, trukdo. Nuleisti jas už vonios krašto neromantiška, o užkelti vienas kitam ant pečių neleidžia fizinis pasiruošimas.
Dar penkiolika minučių jie kulnais spardo vienas kitą, mergina nusilaužo nagus, jos draugui nugarą degina karštas vanduo, lašantis iš neužsuko čiaupo.
Jie šniokštuoja, rausta ir tyliai keiksnoja savo sumanymą. Bet nepasiduoda. Vanduo jau liejasi per vonios kraštą. Mergina pasiūlo ištraukti vonios kamštį. Vaikinas, užlaužęs ranką už nugaros, bando užčiuopti jį po savimi. "Leisk aš", - pasiūlo mergina ir tempia už grandinėlės.
Vaikinas lyg paklaikęs šaukia ir plūstasi. Pagaliau jai pavyksta ištraukti kamštį, bet vandens vonioje nemažėja - vaikinuką prisiurbė prie vandens nutekėjimo angos. Jis mėgina atsistoti, bet paslysta ir dantimis trinkteli į praustuvo kraštą.
"Slidu!" - nusiminęs taria jis. Mergina, norėdama jį paguosti, nužeria ant grindų visus buteliukus su šampūnais, losjonais, balzamais ir nutraukia vonios užuolaidą.
Dar dešimt minučių, aplipę vonios putomis, jie tylėdami sėdi tuščioje vonioje ir apmaudžiai žiūri vienas į kitą. "Aš sušalau!" - pareiškia jis ir, laviruodamas tarp šukių, skuba prie vaistinėlės ieškoti pleistro ir briliantinės žalumos.
Mergina kurį laiką sėdi vonioje, paskui atsikelia ir, žvelgdama veidrodyje į savo apibrozdintą ir mėlynėmis nusėtą kūną, mintyse iškilmingai pasižada: "Daugiau nie-ka-da gyvenime!"
